【文藝觀潮】?
站在世界電影誕生130周年的歷史坐標(biāo)上,回望已走過120年歷程的中國電影,仿佛拉開一個(gè)穿越歲月滄桑的悠長鏡頭。中國電影始終緊隨藝術(shù)演進(jìn)與技術(shù)進(jìn)步的步伐,從無聲到有聲,從黑白到彩色,從膠片到數(shù)字,根植于五千年文明的深厚土壤,在百年歷史風(fēng)云的激蕩中,伴隨中華民族走向復(fù)興的征程,逐漸形成了清晰可辨的審美傳統(tǒng),積累了獨(dú)特而豐富的表達(dá)資源。而今,從傳統(tǒng)審美走向當(dāng)代表達(dá),中國電影已在國際視野與本土實(shí)踐的雙向互動(dòng)中,完成了民族美學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。這一轉(zhuǎn)化并非簡單的風(fēng)格延續(xù),而是在跨文化對(duì)話中實(shí)現(xiàn)的審美體系升級(jí)??梢哉f,中國電影始終與世界同行,并正以更加自信的姿態(tài),參與構(gòu)建全球電影的未來。
在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)中根深葉茂
無論是理念借鑒還是文化交流,中國電影始終以開放姿態(tài)面對(duì)世界。蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派的剪輯理念、美國好萊塢的戲劇化敘事法則、法國新浪潮的影像實(shí)驗(yàn),都影響過中國電影人的創(chuàng)作思維。但這種影響從未導(dǎo)致簡單的模仿或復(fù)制。相反,中國電影人在吸收外來養(yǎng)分的過程中,始終保持文化自覺,將民族美學(xué)探索與主體建構(gòu)作為創(chuàng)作核心命題,將先進(jìn)國際經(jīng)驗(yàn)融入本土文化基因,構(gòu)建起兼具民族特色與現(xiàn)代意識(shí)的電影藝術(shù)體系。
這一特質(zhì)早在1905年《定軍山》問世時(shí)便已奠定。其意義在于確立本土化的原初樣式,即借助當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的影像技術(shù),記錄呈現(xiàn)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。這一選擇本身即是一種文化意識(shí),宣告源遠(yuǎn)流長的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化將作為核心基因,深度融入電影這一新興藝術(shù)的肌體中。一代代電影人不斷將初始的文化自覺,內(nèi)化為中國電影獨(dú)特的精神氣韻與審美品格,使中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在銀幕上獲得鮮活生命力。
在內(nèi)容選擇上,中國深厚的歷史文化成為電影取之不盡的創(chuàng)作源泉。豐滿的人物與生動(dòng)的故事,不斷從歷史舞臺(tái)走上銀幕;瑰麗動(dòng)人的神話傳說,從口耳相傳到影像改編,為老百姓喜聞樂見;家喻戶曉的文學(xué)名著,無論是其中的英雄豪杰還是仁人志士,都是導(dǎo)演們的心頭好。在光影流轉(zhuǎn)間,電影人努力實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與當(dāng)下的對(duì)話,完成從素材汲取到美學(xué)建構(gòu)的升華。以《西游記》IP為例,早期作品大多截取原著中的部分情節(jié)呈現(xiàn),停留在將故事影像化的淺表層次。20世紀(jì)60年代的《大鬧天宮》凸顯孫悟空不屈不撓的精神,推動(dòng)改編進(jìn)入塑造民族精神符號(hào)的新階段。90年代的《大話西游》以后現(xiàn)代手法解構(gòu)唐僧的師徒關(guān)系與孫悟空的情感世界,使古典神話成為探討現(xiàn)代人自我認(rèn)同、存在價(jià)值的載體。2015年的《西游記之大圣歸來》用三維動(dòng)畫技術(shù)讓美猴王“立體”歸來,并強(qiáng)調(diào)其從叛逆?zhèn)€體到責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)木裆A,標(biāo)志著國產(chǎn)動(dòng)畫在技術(shù)、敘事和市場影響力上的突破?。今年的《浪浪山小妖怪》在3D動(dòng)畫成主流的產(chǎn)業(yè)背景下,回歸2D動(dòng)畫的樸素傳統(tǒng)。之所以選擇2D,是樸拙靈動(dòng)的二維筆觸更適合其聚焦平凡小妖、展現(xiàn)溫情日常的質(zhì)樸故事內(nèi)核。縱觀《西游記》的影像文本旅行,從借用故事素材到重塑故事形態(tài),從注入當(dāng)代理念到確立美學(xué)風(fēng)格,一條從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的民族化敘事發(fā)展線索清晰可見。
在形式表達(dá)上,重意象塑造與意境傳達(dá)的中國風(fēng)影像特征成為中國電影的典型標(biāo)識(shí)。在電影人的鏡頭中,山川自然、草木生靈、四季時(shí)序常常被賦予情感與人格,不僅在銀幕上構(gòu)筑起意蘊(yùn)豐富的詩意世界,更在銀幕之外持續(xù)喚起并鞏固著基于民族審美心理的集體共鳴與深層意會(huì)。這套獨(dú)特的美學(xué)體系贏得了世界的認(rèn)可與贊譽(yù)。1934年的《漁光曲》將海浪輕涌的視覺意象與民謠低吟的聽覺意境結(jié)合,詮釋漁民生活的艱辛與那個(gè)時(shí)代的悲情。影片在莫斯科電影節(jié)上獲獎(jiǎng),成為中國電影贏得世界認(rèn)可的開端。這一注重意象與意境的美學(xué)體系在動(dòng)畫領(lǐng)域展現(xiàn)得更為淋漓盡致。1960年的《小蝌蚪找媽媽》在世界動(dòng)畫史上首開水墨動(dòng)畫先河,將中國畫的寫意精神融入動(dòng)態(tài)影像。其與后來的《牧笛》等杰作共同構(gòu)建起享譽(yù)世界的“中國動(dòng)畫學(xué)派”。該學(xué)派以獨(dú)特的民族風(fēng)格獲得國際動(dòng)畫界的高度認(rèn)可,對(duì)世界很多國家的動(dòng)畫創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,成為中國電影贏得世界贊譽(yù)的又一重要里程碑。在由中國電影孕育的諸多類型中,功夫片無疑是具有世界影響力的獨(dú)特貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)20年代的《火燒紅蓮寺》以劍光斗法、隱形遁跡、空中飛行等奇觀滿足觀眾獵奇心理,到20世紀(jì)80年代風(fēng)靡全國的《少林寺》跳出打斗場景的單純呈現(xiàn),轉(zhuǎn)而彰顯中華武術(shù)形神兼?zhèn)涞拿缹W(xué)特征,再到21世紀(jì)初獲得奧斯卡最佳外語片的《臥虎藏龍》以竹林笛韻探討人性情感的深沉境界,功夫片的表層是獨(dú)具魅力的中國功夫,而里層則是超越文化藩籬的東方神韻。這一由表及里的演進(jìn)過程,既是功夫片自己的發(fā)展歷程,也是中國功夫片走向世界的真實(shí)路徑。好萊塢對(duì)“李小龍”系列、“花木蘭”系列、“功夫熊貓”系列電影的持續(xù)投入,也建立在這種對(duì)中國功夫片的跨文化認(rèn)同心理機(jī)制上。
在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念的燭照下賡續(xù)前行
電影自誕生之初,便因其影像與生俱來的記錄性,與人類的現(xiàn)實(shí)生活緊密相連。安德烈·巴贊等學(xué)者在理論層面進(jìn)一步確立了電影的紀(jì)實(shí)本質(zhì),將鏡頭錨定于具象的人間?,F(xiàn)實(shí)主義在中國,則呈現(xiàn)出更為豐富而深刻的樣態(tài)。中國電影的特殊性在于,它既與20世紀(jì)前半葉國家與民族歷經(jīng)磨難、飽受欺凌的戰(zhàn)亂歲月同行,也見證了新中國成立后一個(gè)偉大民族重新走向繁榮富強(qiáng)的艱辛歷程。在不同歷史階段,中國電影人所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)情境波瀾壯闊而又切身切膚,既是時(shí)代的鏡像,也是必須回應(yīng)的命題。正因如此,承繼“文以載道”的文人傳統(tǒng),中國電影中激蕩著救亡的憂思、家國的信念與振興的理想,使其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不止于摹寫現(xiàn)實(shí),更肩負(fù)著觀照時(shí)代、回應(yīng)人民的使命。
所以,中國電影人對(duì)現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈的使命擔(dān)當(dāng)。尤其是在戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代,很多優(yōu)秀影片都表現(xiàn)出“天下興亡,匹夫有責(zé)”的愛國主義精神。以抗戰(zhàn)電影為例,直面血與火的戰(zhàn)爭,為民族的涅槃重生疾呼,是中國電影人不屈的在場姿態(tài)。掙扎的,艱苦的,悲壯的,無畏的,黑白膠片上刻滿歷史的烽煙。九一八事變后,《壯志凌云》《桃李劫》《青年進(jìn)行曲》等影片,在全國民眾中掀起了抗日救亡的熱潮?!讹L(fēng)云兒女》的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》更是成為中華民族覺醒和奮進(jìn)的號(hào)角。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,《延安與八路軍》《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》《保衛(wèi)我們的土地》等影片,不斷向國內(nèi)外民眾講述著中國的英勇抗戰(zhàn)故事。在“文藝抗戰(zhàn)”圖景里,年輕的中國電影成為最有感染力的藝術(shù)形式之一。在世界電影史的長廊中,它們也是銘刻一個(gè)民族苦難與覺醒、見證勇氣與信仰的獨(dú)特影像記憶。
中國電影人也有著與時(shí)代同行的記錄意識(shí)。在不同的歷史時(shí)期,以鏡頭為筆、書寫火熱生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活,始終是中國電影創(chuàng)作的主旋律。新中國成立后,不再受戰(zhàn)火干擾的電影事業(yè)得以更豐富地反映這個(gè)時(shí)代。這里有現(xiàn)實(shí)的“點(diǎn)”,日常生活中的新鮮氣息總能被鏡頭敏銳捕捉?!独铍p雙》《五朵金花》等影片表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期人們在不同生活場域中嶄新的精神面貌。這里有發(fā)展的“線”,同類題材的影片敘述連綴起來可以映射出時(shí)代前行的姿態(tài)。從《上甘嶺》《英雄兒女》到《戰(zhàn)狼Ⅱ》《紅海行動(dòng)》,耳畔依舊回響著《我的祖國》《英雄贊歌》的悠揚(yáng)旋律,眼前呈現(xiàn)的已是中國軍隊(duì)從英勇頑強(qiáng)的精神傳承,邁向現(xiàn)代化強(qiáng)軍的實(shí)力彰顯。這里有時(shí)代的“面”,在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的新征程中,中國電影的創(chuàng)作面向無限廣闊。《守島人》《中國合伙人》《奪冠》等表現(xiàn)不同戰(zhàn)線上人們的奮斗;《萬里歸途》《湄公河行動(dòng)》等表現(xiàn)負(fù)責(zé)任大國的擔(dān)當(dāng);《人生大事》《好東西》等作品表達(dá)百姓的日常情感;《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》等講述個(gè)人命運(yùn)與國家發(fā)展的緊密關(guān)系。點(diǎn)、線、面結(jié)合,多姿多彩的現(xiàn)實(shí)圖景在不同的優(yōu)秀影片中鋪展延綿,成為時(shí)代的影像志。在對(duì)外傳播和交流中,這些影片也以生動(dòng)可感的中國故事展現(xiàn)著日新月異的中國形象。
而今,科技的進(jìn)步不斷改變電影生產(chǎn)的邏輯與流程,也改變著世界電影產(chǎn)業(yè)的格局。在這場席卷全球的影像科技革命中,中國電影走在發(fā)展前沿。一個(gè)具有代表性的趨勢是,在技術(shù)驅(qū)動(dòng)電影工業(yè)化升級(jí)的浪潮中,中國商業(yè)大片實(shí)現(xiàn)從引進(jìn)來到走出去的跨越。曾經(jīng),中國觀眾在影院中驚嘆海外巨制的視聽奇觀;如今,承載中國文化與美學(xué)意蘊(yùn)的國產(chǎn)大片正走向世界,呈現(xiàn)出精彩紛呈的銀幕新景。無論是《長津湖》《長津湖之水門橋》及“志愿軍”三部曲等軍事題材大片,《流浪地球》《流浪地球2》等科幻題材大片,還是《哪吒之魔童鬧?!贰堕L安三萬里》等動(dòng)畫題材大片,這些作品展現(xiàn)的銀幕奇觀,正是銀幕之外中國電影工業(yè)實(shí)力與文化自信的生動(dòng)體現(xiàn)。今日的中國電影,已成為中國文化“走出去”的閃亮名片,促進(jìn)中外文明互鑒的友好使者。
當(dāng)前,全球電影產(chǎn)業(yè)面臨一系列深刻變革,比如視覺性生產(chǎn)邏輯對(duì)文學(xué)性生產(chǎn)邏輯的擠壓,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)對(duì)院線傳統(tǒng)的沖擊,以及人工智能技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)電影生產(chǎn)秩序帶來的挑戰(zhàn)。在此背景下,如何堅(jiān)守文化本位、擁抱技術(shù)革新,進(jìn)而拍好中國故事,使其在國際舞臺(tái)綻放獨(dú)特魅力,正是中國電影未來發(fā)展的題中應(yīng)有之義。(作者:劉永昶,系南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)